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Pero ¿el filósofo ha de invitar a una lección? ¿No sucederá más 
bien que, del mismo modo que el Sol atrae a sus vapores, él atrae 
a quienes van a ser ayudados? ¿Qué médico invita a alguien a ser 
curado por él? (Aunque ahora oigo que también los médicos tienen 
consulta en Roma: en mi tiempo, por el contrario, los mandaban lla­
mar). «Te invito a que vengas a oír cómo andas mal y cómo te cuidas 
de todo menos de lo que debías cuidarte, y que ignoras el bien y el 
mal, y que eres un desgraciado y un miserable». Bella invitación. Y, 
sin embargo, si el discurso del filósofo no logra esto, cadáver es tan­
to el discurso como quien lo pronuncia. 
La escuela de un filósofo es, ¡oh hombres!, como un hospital: 
habéis de salir de aquí dolidos y sin haber disfrutado. Pues no vinis­
teis sanos, sino el uno con el hombro luxado, el otro con un absceso, 
el otro con una fístula, el otro con dolores de cabeza. ¿Entonces yo, 
sentado aquí, os leo pequeños conceptos y resumencillos, para que 
vosotros salgáis elogiándome, el uno llevando el hombro tal como 
lo trajo, el otro con la cabeza igual, el otro la fístula, el otro el absce­
so? ¿Y para esto han de desterrarse los jóvenes, abadonando a los 
padres, a los amigos y parientes, a su hacienda? ¿para que te griten 
«¡bravo!» cuando haces resumencillos? ¿Es esto lo que hacía Sócra­
tes, lo que hacían Zenón o Cleantes? 
Sin embargo, ¿no existe un género exhortatorio? ¿Quién lo nie­
ga? Lo hay sin duda, como el de refutación o como el didáctico... 
¿y qué es el género exhortatorio? Poder mostrar a uno y a muchos 
la contradicción en que se revuelven y cómo piensan en todo menos 
en lo que quieren. Quieren, de cierto, lo conducente a la felicidad, 
pero lo buscan en otra parte. 
Epicteto 
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Al margen 
¿Qué sigue diciéndonos aún este viejo examinador de los cánones de conducta? 
Por contraste con Séneca, escritor latino prolífico y pudiente, el antiguo es­
clavo Epicteto (50-125) representa al bilingüe Imperio romano de otro modo: fue 
un profesor ágrafo y modesto que, en lengua griega popular, expresaba de forma 
seca y coloquial su también sombrío realismo. Liberado bajo Nerón, expulsado 
de Roma en el año 94 por filósofo, alcanzó gran renombre en un momento de 
ideas mezcladas y de irrupción de nuevas creencias, justo cuando se ensombrece 
la atmósfera vital clásica y la orgullosa cultura racional e individualista se tiñe 
de patetismo. Escasas son, en cambio, las líneas que recibe hoy en las enciclope­
dias. ¿Qué más puede resumirse de su vida, aparte de algunas anécdotas sobre 
su paciencia ilimitada? Sólo lo que recogen sus palabras no escritas por él: las 
que creó para sus enseñanzas, los rápidos diálogos recogidos por su alumno Arriano 
en los Coloquios. 
Epicteto, hombre de la enseñanza oral, de la filiación académica, del respeto 
escolar, rinde homenaje aquí a sus maestros, vigilantes desde varios siglos atrás: 
a Zenón de Citio, fundador de la escuela estoica, y al discípulo de éste, Cleantes 
de Assos. El que ahora pronuncia el discurso, dice de sí su heredero tardío, sería 
un muerto si no dinamizara, aun dañándolo, al oyente que ha logrado atraer con 
su arte verbal o con su ejemplo. Cuando medita, se ve «conmovido por mil obje­
tos»; y, en paralelo, su reflexión en voz alta ha de conmover y también lacerar, 
debe proyectar en el auditorio sus mil impulsos y sus mil autocontroles. 
Pues la pasión, según Epicteto, es una enfermedad. Y su escuela, en conse­
cuencia, sería similar a un hospital. ¿Un tópico? ¿El viejo parangón entre medici­
na y filosofía, que se remonta a la terapia anímica de su recordado Sócrates? ¿No 
resuena, sin quererlo, la idea de curación propia de los epicúreos? ¿Evoca al de­
nominado médico de almas, Platón? ¿O, tal vez, al contraste platónico entre el 
habla vivaz y la «rigidez cadavérica» de la escritura, ese «fármaco» suplementario 
y complicador, que no fue utilizado, sin embargo, por Epicteto? Si el cuidado 
de uno mismo, propio de la filosofía, guarda un estrecho vínculo con la teoría 
y la práctica médicas desde la Grecia clásica, esta vieja correlación se afianzó 
al iniciarse nuestra era, cuando las escuelas van abandonando la curiosidad desin­
teresada en beneficio de la idea de salvación: el bálsamo filosófico, ahora médico­
sagrado, ayudaría a las almas enfermas. Sosiego, reflexión y desasimiento atem­
perarían, según Epicteto, la angustia y el miedo ante el dolor o la muerte. 
También para su contemporáneo Plutarco (46-120), filosofía y medicina han 
de ser abordadas al tiempo, «aboliendo completamente sus fronteras como si es­
tuvieran en un solo terreno». La idea central de páthos (afección, perturbación) 
las hermanaría. La enfermedad (nosema, morbus) se declara cuando una afección 
se sitúa entre cuerpo y mente. De hecho, los estoicos propusieron un esquema 
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nosográfico para el estudio del comportamiento moral, al tiempo que la práctica 
médica experimentaba su gran expansión, entre la primera dinastía flavia y la an­
tonina, desde el último tercio del siglo primero hasta [males del siguiente. Y, cuando 
culmina en varios frentes el interés público por la salud - Epicteto sugiere con 
sarcasmo que el médico ya se ha instalado-, irrumpe la acción decisiva de Gale­
no (130-201), quien, además, atendió al antonino Marco Aurelio, autor de unas 
famosas Meditaciones. 
Al quebrarse la rigidez intelectualista (física, lógica, ética) del viejo estoicis­
mo, en la Roma Imperial, comenzó a hablarse de modificación más que de per­
fección. Esafuerza de carácter físico, activo y vivificante que, para los primeros, 
empapaba a la materia -y se mezclaba con ella, saturando al espacio- se inte­
rioriza ahora. Aquella tensión móvil y armonizadora se refugia, cada vez más, 
en la idea de esfuerzo propio, en el control de las variaciones íntimas: el símbolo 
precavido de la araña en su tela parece ser de origen estoico. Epicteto, obsesiona­
do por el albedrío -«¿qué haré, entonces?», se dice (nos dice) una y otra vez-, 
persiguió, día a día, una evasiva imperturbabilidad. Pero trataba de acomodar la 
voluntad a los acontecimientos deliberando siempre de acuerdo con lo dado, «co­
mo si la mano o el pie tuvieran razón». Y para someterse al dictamen de la necesi­
dad, razón y naturaleza habrían de fundirse, en una tarea sin fin: «busco... cómo 
podré yo conducirme según naturaleza», se preguntaba, sabiendo que nada «viene 
de golpe», sino filtrado y a jirones. 
La impasibilidad, lema de su escuela, parece más bien, entonces, una obse­
sión que un estado. Por ello, en el arranque de nuestra era, menudean las valora­
ciones y críticas de la experiencia inmediata. Las expresiones emotivas y cálidas 
proliferan asimismo en coloquios y soliloquios, como si hubiesen recibido un mismo 
e insistente injerto. Distanciados del fisicalismo o del formalismo, a Séneca, a 
Epicteto y, poco después, a Marco Aurelio les importa ante todo el manejo de 
su propia vida; y sus dispensarios se hallan arropados, en última instancia, por 
un paisaje no problemático, un horizonte seguro y reconciliador, un cosmos indi­
ferente aunque absoluto. Así, aun acentuando insólitamente la introspección ­
precavidos pero confiados-, aparecen como individuos menos escindidos que los 
de hoy. En ese punto, se nos alejan: su exhortación moral se torna en parte in­
comprensible, en parte tan modélica como exótica. Se piensa en todo menos en 
lo que se quiere: la frase se mantiene todavía, sin embargo, en su sitio. 
* * * 
Sospecho que algún día arreciará la idea de que aquello que llamamos pro­
greso consiste en exhumar algunos comentarios intemporales, como éste de Epic­
teto. No para imponerle, sin duda, sino para despojarnos, en parte, de la sordera 
que va causando el dogmatismo y la arrogancia de la ciencia y de lo cierto. 
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Al leer un texto antiguo, tan turbador y claro como éste -un ejemplo casi 
ínfimo y encontrado como al azar entre el legado de los griegos-, declina el or­
gullo del presente. Allí están planteados en su perfección -y por lo tanto resueltos­
todos los problemas sobre el secreto del tratamiento, la dirección de la cura, los 
objetivos del deseo y la administración del sufrimiento. Su exceso de actualidad 
ofusca y violenta. Una vez conocido, se tiembla ante la desproporción insomne 
de su silencio precedente. 
Quizá la única diferencia entre aquellos tiempos y los nuestros, suficiente pa­
ra salvarnos del escándalo del olvido y de la repetición estéril, descanse en que 
ahora vivimos a la vez en dos mundos opuestos -el del lenguaje y el del 
experimento-, por lo que la exhortación del estoico requiere un ajuste distinto, 
irónico, de mayor ingenio. No porque la fístula, el absceso y la luxación salgan 
como entraron del hospital de Epicteto, se le puede aplicar a nuestro sabio la ad­
monición de Epicuro: «Vana es la palabra del filósofo que no sirve para curar 
algún sufrimiento», La renuncia de aquél a los objetivos aparentes de la curación 
no torna inútil su enseñanza de resumencillos y pequeños conceptos. Su aspira­
ción es más extraña e inquietante: quiere educarnos en la localización insana del 
dolor. Pues no está enfermo lo que duele sino el cisma entre el pensar y el querer, 
el desajuste de la palabra y el deseo. Un desacuerdo que hoy, en los tiempos de 
la ciencia, es más sutil y pendenciero. 
Como de su cárcel escribió Cervantes, poblamos un cuerpo «donde toda in­
comodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación». En me­
dio de esa prisión, mezcla de verbena y encierro, tenemos que aprender a descifrar 
el sufrimiento. Pues no porque griten están enfermas las partes del cuerpo: tam­
bién pueden estarlo las que permanecen mates, calladas, sin eco. Ni duele donde 
creen ni es dolor lo que les duele: ya sabemos que sólo enferma aquello que no 
piensa donde quiere. 
y ahora que hemos devuelto al cuerpo su secreto, entramos en acción como 
si repelidos por la presunción del realismo desistiéramos por fin de curar los do­
lores y dejáramos sólo constancia en las gentes de que sus síntomas serán virtudes 
cuando, conduciéndose hacia la felicidad, busquen donde deben: en el arte de vi­
vir, en la gestión del deseo, en el entusiasmo comedido del derroche. No basta 
para sufrir con sentir daño, pues el universo de la queja es a menudo un mundo 
de apariencias y de errores. Rousseau, lector empedernido de Epicteto, dijo que 
«no podía enseñar a vivir a quien sólo piensa en morir lo más tarde posible», invi­
tándonos a que cada uno se cuide de lo que debe, en lugar de intentar vivir cuanto 
pueda y de acumular calmantes como si fueran billetes, 
Consejo de Redacción (M.J. y F.C.) 
